위대하고 위험한 약 이야기 — 같은 물질이 약도 되고 독도 되는 까닭

책은 약과 독이 본래 다른 물질이 아니라는 점을 여러 사례로 보여 줍니다. 저자가 자주 인용하는 말은 16세기 의학자 파라셀수스가 남긴 '모든 물질은 독이며, 독이 아닌 것은 없다.

다만 용량이 약과 독을 가른다'는 원칙입니다. 실제로 보툴리눔 독소는 적은 양으로는 주름을 펴는 약이 되지만 많은 양으로는 근육을 마비시키는 독이 되고, 모르핀 같은 진통제도 정해진 양을 넘기면 호흡을 멈추게 합니다. 저자는 신약이 세상에 나오기까지 가장 중요한 일이 바로 사람에게 해롭지 않으면서 효과를 내는 용량의 범위를 찾아내는 일이라고 설명합니다.

화학에서는 물질의 양을 셀 때 입자의 개수를 기준으로 삼는데, 그 단위가 몰입니다. 1몰은 입자 6.022×10²³개를 묶은 양이고, 이 수를 아보가드로 수라고 합니다.

물질마다 입자 1개의 질량이 다르기 때문에, 같은 1몰이라도 물질에 따라 전체 질량이 달라집니다. 어떤 물질 1몰의 질량을 그 물질의 몰질량이라고 하며, 단위는 g/mol입니다. 그래서 물질의 질량을 몰질량으로 나누면 그 안에 입자가 몇 몰 들어 있는지 구할 수 있습니다. 질량과 몰, 입자 수가 이렇게 서로 연결되어 있어, 우리는 눈에 보이지 않는 분자의 개수를 무게를 재서 헤아릴 수 있습니다.