혈액종양내과 Hematology-Oncology

[생기부 기재 예시]

화학결합의 종류에 호기심을 가지고 공유결합과 이온결합, 분자 간 힘을 분자 모형으로 만들어 비교 발표함. 결합마다 세기와 방향성이 다르다는 점을 정리하던 중, 우리 몸속 항체가 항원에 달라붙는 것도 여러 약한 결합이 모여 이루어진다는 사실을 알게 됨. 강한 결합 하나보다 약한 결합 여럿이 모여 특정 짝에만 정확히 맞물린다는 점에 흥미를 느껴, 생체 분자가 서로를 구별하는 원리로 탐구를 넓힘. 결합이 단순히 붙는 것이 아니라 '맞는 상대를 고르는 과정'임을 이해하게 되었다고 소감을 밝힘.

[생기부 기재 예시]

1학년 결합 탐구를 이어 한 해 동안 결합 평형을 주제로 자료를 모음. 항체와 항원이 결합했다 떨어지는 과정을 정반응과 역반응의 평형으로 보고, 어느 한쪽 농도가 높아지면 평형이 이동한다는 르샤틀리에 원리로 친화도 개념을 설명함. 항체가 항원에 강하게 붙을수록 역반응이 적어 평형이 결합 쪽으로 치우친다는 점을 그래프로 나타냄. 두 표적에 동시에 붙는 이중항체나 약물을 실어 나르는 결합체도, 결국 여러 결합 평형이 겹친 결과로 해석할 수 있음을 정리함. 평형이라는 화학 개념이 약이 표적을 고르는 정밀함과 이어짐을 이해하게 됨.

[생기부 기재 예시]

2년간 이어온 결합과 평형 탐구를 마무리하며, 항체에 약물을 연결하는 링커가 암세포 안에서 끊기는 과정을 화학 반응 관점에서 정리함. 링커가 혈액 속에서는 안정하게 결합을 유지하다가, 암세포 내부의 특정 환경에서만 절단되어 약물을 방출해야 정상 세포 손상을 줄일 수 있음을 설명함. 결합이 단단하기만 해서도, 쉽게 끊겨서도 안 되며 적절한 안정성과 절단성의 균형이 필요하다는 점을, 2학년에 다룬 결합 평형 개념과 이어 정리함. 표적 치료제의 정밀함이 결국 결합을 언제 만들고 언제 끊느냐의 화학에서 나온다는 결론을 도출함.

[생기부 기재 예시]

자료를 정리하고 해석하는 데 흥미를 가지고, 일정 비율로 계속 늘어나는 수의 변화를 표와 그래프로 나타내 발표함. 같은 수를 더해 늘리는 것과 같은 비율로 곱해 늘리는 것의 차이를 그래프로 비교하며, 곱으로 늘어나는 변화가 처음에는 느려 보여도 곧 급격히 커진다는 점을 시각적으로 보임. 발표를 준비하며 세포가 두 배씩 분열해 늘어나는 것도 같은 패턴이라는 사실을 알게 된 뒤, 생명 현상을 수로 나타내는 일에 관심을 가짐. 같은 자료라도 그래프를 어떻게 그리느냐에 따라 변화의 의미가 달라 보인다는 점을 이해하게 됨.

[생기부 기재 예시]

1학년 자료 탐구를 이어 한 해 동안 검사 결과로 재발을 예측하는 문제를 조건부확률로 다룸. 치료 후 남은 미세한 암세포를 찾는 검사가 양성이라도, 검사의 정확도와 실제 재발 빈도를 함께 고려해야 진짜 재발 확률을 알 수 있음을 표로 계산해 발표함. 검사 양성이라는 조건이 주어졌을 때의 확률과, 전체에서 재발할 확률이 다르다는 점을 사례로 구별함. 혈액 속 종양 DNA 양으로 종양 부담의 변화를 추적하는 자료와 연결해, 한 번의 검사보다 시간에 따른 변화를 보는 것이 더 정확할 수 있음을 정리함. 확률이 의료 판단의 근거가 되는 과정을 이해하게 됨.

[생기부 기재 예시]

2년간 이어온 자료와 확률 탐구를 마무리하며, 두 치료군의 생존율을 시간에 따른 곡선으로 비교하는 생존분석을 정리함. 시간이 지날수록 생존 비율이 어떻게 떨어지는지를 계단 모양 곡선으로 나타내고, 표본이 적을수록 그 추정에 불확실성이 커져 신뢰구간이 넓어진다는 점을 설명함. 두 곡선이 겹치는 구간에서는 효과 차이를 단정하기 어렵다는 점을 신뢰구간 개념과 연결해 신중하게 해석함. 한 번의 검사 확률에서 출발한 탐구가 여러 환자의 결과를 모아 효과를 추정하는 통계로 확장되었음을 스스로 정리하며, 의료에서 숫자를 다룰 때 불확실성을 함께 말해야 함을 깨달았다고 결론 맺음.